Fem dagar i november

Det låter mycket bättre så.
Någon knackar på.
I min ficka ligger min armbandsklocka och jag känner hur det tunna hjärtat bultar där.

Tre barndomskompisar.
En olycka.
Ett sjukhusrum. En enda tänd lampa.
En impuls.
En flykt.
En ny Holden.

Ett tåg, två hav, ett Sverige som fått hjärtattack.

Men vem är det som ligger i sjukhussängen?